距离地球四百公里的中国空间站里，一幅手绘的小画静静贴在舱壁上。

画上是小王子和他的玫瑰，线条不算专科，热诚也朴素，但每天王人被一位年青航天员看上好几眼。这位航天员叫武飞，是神舟二十一号乘组里最年青的一位，本年才32岁。

那幅画的作家，是他的内助。外东说念主看来，能把私东说念主物品带上空间站是件不得了的事。航天器对载荷重量条目极严，每一克王人要所有。

但武飞如故把这幅画卷好塞进了行囊，还顺遂带了一棵迷你向日葵。他默示，向日葵的寓意荒谬好，是积极晨曦、进取的景色。

另外，和他女儿有极少相干，女儿奶名叫小葵。一个三口之家的顾忌，就这么随着火箭整个升起了。

一幅小画飞银河

2025年10月31日23时44分46秒，搭载神舟二十一号载东说念主飞船的长征二号F遥二十一输送火箭在酒泉卫星发掷中心点燃升起。乘组三东说念主是张陆、武飞和张洪章。

张陆任辅导长，武飞和张洪章王人是初度飞天。直播镜头扫过武飞那张年青的脸时，弹幕一下子炸了，许多东说念主没意想中国航天员戎行中最年青的航天员武飞照旧站到了出征的位置上。

出征前的碰头会上，记者问武飞带了什么私东说念主物品。他笑得很惭愧，说内助给他画了一幅小王子与玫瑰，女儿画了航天员爸爸的格式。

原话不长，但这两句话当晚就被剪成短视频，在各个平台疯传。懂《小王子》的读者王人澄澈，那朵玫瑰是全书最优柔的存在。

小王子之是以合计他那朵玫瑰唯独无二，并不是因为它比别的玫瑰颜面，而是因为他为它付出落后候和心想。武飞的内助选这个题材，比任何一句＂早点总结＂王人来得有重量。

她想说的大要是——你尽管飞，家里有东说念主替你守着那朵玫瑰。至于这位内助叫什么名字、长什么格式，到目下为止，莫得一家媒体暴露过。

她莫得接纳任何采访，也莫得出目下职何镜头前。在这个全网追着流量跑的年代，能作念到这种进度的＂隐身＂，反倒让网友愈加兴趣。

有东说念主说她内敛，有东说念主说她机灵，但更多东说念主合计，这即是航天员家属该有的格式——把舞台让给丈夫，把家守得稳稳的。

出舱破记载立军令

光带画上去不算技艺，能在天际把活干漂亮才是真章。

2025年12月9日10时28分，经过约8小时的出舱算作，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，顺利完成了神舟二十号飞船复返舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎屑守护安装安装、温控适配器多层罩更换等任务。

航天员武飞成为中国截止2025年12月推行出舱任务的最年青航天员。让这趟任务更具看点的是后续的一连串变化。

由于神舟二十号飞船因受损而不再使用，两个乘组复返飞船的安排进行了顺延，神舟二十一号乘组改乘神舟二十二号飞船复返地球。

为进一步深刻考据航天员历久在轨驻留辩论工夫，充分涌现神舟二十二号飞船济急辐射向空间站补充物质的详尽效益，经周至论证评估，策动将该乘组在轨驻留时候延迟约1个月。本来六个月傍边的＂天际出差＂被边界拉长。

延迟意味着什么，宽泛东说念主很难体会。每多一个月，意味着内助和女儿要多三十多个不成碰头的夜晚，意味着武飞要在微重力环境下多濒临一段时候的肌肉流成仇骨密度变化，ued官方网站意味着每一项在轨实验、每一次出舱顾惜王人要往后顺延。

但中国空间站的济急材干也恰是在这种突发情况下获取了着实检会，整个航天系统的衔尾展现出极高的可靠性。时候走到2026年的料峭春寒之时，乘组再次披挂出舱。

北京时候2026年4月17日01时36分，经过约5.5小时的出舱算作，神舟二十一号乘组圆满完成空间碎屑守护安装安装、舱外备措施巡检等任务。截止目下，航天员张陆已累计进行7次出舱算作，刷新了中国航天员个东说念主出舱算作次数的记载。

在这套乘组里，年长的带头冲，年青的稳稳跟，画面让东说念主看着至极雄厚。

三代祈望托天穹

镜头从天际切回内蒙古包头达茂旗的老屋。10月30日上昼，极目新闻来到内蒙古包头市达尔罕茂明安伙同旗，航天员武飞的母亲正在家里不雅看发布会直播，在看到女儿发言时，母亲镡女士眼圈泛红，昂然落泪。

镡女士默示，武飞从小即是一个很坚决、有通晓的孩子，听到女儿发言时讲到＂顾全球顾不了小家＂时，忍不住哽噎。固然本年过年家东说念主不成团员，但如故提拔女儿的行状，也感到自负和骄横。

老东说念主嘴上说通晓，心里那份担心却藏不住。武飞这条路一直走得很塌实。

2010年，武飞考入北京航空航天大学航空科学与工程学院遨游器环境与人命保险工程专科。2014年，武飞留在北航，连接攻读东说念主机与环境工程专科的硕士盘问生，师从航空科学与工程学院教训、博士生导师林贵平。

盘问生毕业后他进了中国航天科技集团空间工夫盘问院当工程师。2020年，中国空间站天和中枢舱在天津开展试验，武飞担任真空系统与压控系统负责东说念主，和团队整个全程参与系统决议缱绻、研制与现场跟产责任。

换句话说，他目下在天际里住的这个＂家＂，夙昔是他亲手帮着造的。亦然那一年，他报名进入了第三批航天员采取，内助莫得半句彷徨，雀跃地陪他走结束整个历程。

入选之后，离心计熟习、水下出舱模拟、低压舱适合一项接一项。在承受8个G的重力加快度测试中，他险些无法呼吸，面部肌肉也被压缩变形，但熟习数据他一项没落。

这背后阿谁打理熟习服、存眷女儿、解决家中一切琐事的东说念主，遥远是他的内助。中国东说念主注重＂成家娶贤＂，这句话听起来老派，但在武飞这个家里至极适合。

一位终年缺席的丈夫，需要的不是牢骚，而是托底。武飞的母亲托底了他的肄业路，内助托底了他的航天路，女儿的稚嫩涂鸦又给他添了一份甜。

三代东说念主，三种付出，把一个航天员稳稳地推上了天。任务还在连接，画还在舱壁上。

比及神舟二十二号把这支乘组接回家的那一天，那幅玫瑰会随着武飞整个回到东说念主间。它不再仅仅一幅画ued官方网站，更像是中国千万航天家属共同的一个隐喻——你飞你的星辰大海，我守我的东说念主间焰火，谁也不少谁。